说起来,哥在这个年龄段也多少算资深球迷了。哥是从 1994 年开始看球的,当时老爸为了能自由自在的看美国世界杯,自告奋勇去他工作的门市部值夜班,把家里刚淘汰下来不久的黑白电视机也搬了过去。忘记怎么拉的天线 了,反正使劲拍几下,就能清晰的听到宋老师的高亢声音,还能辨认出球场上的队员呢。
那是小学毕业的前夜。那段日子朕每天都能有很多可以和小 伙伴们分享的最新热门话题,梳辫子的罗伯特巴乔、罗马里奥和贝贝托的梦幻组合、连过八人的沙特的奥维兰、哥伦比亚的金毛狮王。走到最后的是巴西和意大利, 虽然一路过来并不完全顺风顺水,但对于这两个当时几乎毫无争议的足球最强国,这场冠军争夺战是多么富有象征性的最后一幕!巴乔最后那个高高射飞的点球简直像传说一般,在他掩面跪在草地上痛哭失声时,偶们也迅速开始了精力充沛的青春期。
接下来的四年却是哥最进取、最励志、最奋发有为的四年了。 甲 A、意甲、欧洲三大杯,哥对球队球星掌故如数家珍,本职工作——学习也是一帆风顺。曾经无敌的青春,最后全都化为了我藏在老家满满一箱子的剪报、杂志、画 册、日记的白纸黑字。
高一秋天的一个周末晚上,我们一群新晋流氓跑到年轻的班主任在学校的单身宿舍里看联盟杯。这是高中时代初期,我还能留下深刻印象的若干情景之一。世界杯外围的亚洲十强赛,我们用收音机在深夜十二点听见中国队在伊朗客场被屠杀,整个男生集体宿舍一片死寂。
到了 1998 年世界杯的时候,在高中生的生活中,这显然永远是不会降低的热门话题,不管你有没有机会哪怕是在电视机前看到实况转播。那年秋季的校运会,我们班穿着法国队的球衣,托世界杯余威的福,在事前没人看好的情形下拿下了 1997 级的足球冠军。但激情随着年龄增长不知什么时候忽然渐渐退却。我忽然发现,当年的著名球员,颇有不少貌似我已经不大认识了。
之后的日子连电视机都几乎很少看到。有时我觉得自己就像一个四年才会苏醒一次的睡神。2002 年夏天的晚上,我们又一次挤在川大的小饭馆里看巴西队再次登顶。2004 年,在欧洲杯结束的凌晨,我拎着半瓶啤酒走出竹林村,就这样从此告别了校园。
对于激情,对于足球,我觉得在 1998 年以后,哥就再也不是什么铁杆球迷了,还好还能摆一下老资格。虽然时下球星的名字常常数不出五个,但在点评的时候也不至于会谬以千里。
2006 年,深夜我一个人躺在老家的沙发上,在电视机前昏昏欲睡,直到忽然听见黄健翔歇斯底里的嘶吼。好像还没回过神来,世界杯就又在 2010 年回来了。
十几年来,我听过的音乐唱片,看过的书,在豆瓣上不完全统计了一下,估计在理工青年中也算可以小小自负了。这是我十几岁的时候曾经耿耿于怀的。而我现在最不 能释怀的,反而是当年除了足球和学习之外什么都不涉猎,什么都不懂,但却充满激情和锐意进取的青春。
如果我还有机会从 2010 年重新回到 1994 年,就让它在世界杯开球的时候开始吧!